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est voix 3, «post-mue», chez les Petits
Chanteurs de Porrentruy. Il a 12 ans
et bientôt 15. Trois ans de chœur, à
raison de deux répétitions par semai-
ne, lundi et vendredi, sans compter
les concerts annuels sur la scène de
l’ancienne salle de l’Inter, quand on
pouvait encore fumer et, surtout, ap-
plaudir les artistes locaux régulière-
ment à l’affiche. Les musiques ac-
tuelles n’y sont depuis longtemps
plus programmées.

Notre interlocuteur le regrette, car
cette salle mythique – un petit Olym-
pia de campagne – fut la sienne pen-
dant des années. «C’est le lieu où j’ai
le plus joué en live», résume-t-il sans
nostalgie. Nous si. Mélancolie tenace
mais joyeuse en évoquant – enfin – le
diablotin qui sort de sa boîte et de-
vient ce rappeur bondissant connu
dans toute la Suisse romande. Son
prénom perd une syllabe mais gagne
un nom de scène. Ce sera Sim’s, ça
l’est toujours, un quart de siècle plus
tard.

Artiste rassembleur
Le Jura alors se l’arrache à toutes

les saisons, en short l’été dans les
open air, en doudoune l’hiver sous
chapiteau, il en profite pour parfaire
son répertoire, s’imposant peu à peu
comme un artiste populaire et ras-
sembleur. Ses illustres confrères se
produisent en ville, mais c’est lui, le

U
ne tête blonde apparaît
sur la coursive dominant
un vaste salon à l’acous-
tique impeccable. Salut
bref et poli avant de re-
tourner jouer avec son

frère. Leur père se montre plus stu-
dieux. Il répond aux questions sans se
dérober devant l’effort de mémoire de-
mandé. C’est son enfance à lui qui inté-
resse d’abord le visiteur du soir, accueil-
li à la nuit tombante dans cette belle
maison familiale située au centre du
village de Courtedoux.

Les dix premières années de sa vie,
Simon Seiler les passe de l’autre côté
de la frontière. «J’ai grandi entre Au-
dincourt et Sochaux sans en garder
des souvenirs impérissables. Il m’ar-
rive de croiser d’anciens camarades
de préau au marché de Noël de Mont-
béliard», note-t-il simplement. Une
première décennie vite résumée,
sous l’angle de l’apprentissage social.

Fils de pasteur
L’arrivée à Porrentruy change la

donne, dans la perception de l’espace
public notamment, jusqu’alors peu
investi. «Tout d’un coup, c’était Dis-
neyland, un terrain de jeu à l’échelle
de la ville», lance le gamin des pavés,
fils d’un pasteur qui, à peine installé
dans la capitale ajoulote, lui annonce:
«Tu peux aller te promener seul dans
les rues.» Vraiment, papa? «Je l’en-
tends encore me dire cela, il était en
train de repeindre le presbytère.»
Oui, vraiment, comme de croiser,
dans la continuité de cette liberté ac-
cordée, «des gens qui sourient et di-
sent bonjour.» Cadeau princier.

L’enfance heureuse commence ici.
On l’envie presque, avant de le re-
trouver dans le temple de la rue des
Annonciades, jouant avec ses cheva-
liers en Playmobil sous les vitraux de
la sacristie, à l’abri des regards. «Mon
père n’a jamais exigé de nous, mes
sœurs et moi, que l’on participe au
culte. Il écrivait ses prédications à la
main sur des feuilles A5, dans une
langue vivante, avec des mots qui
sonnaient juste à mes oreilles, même
si la foi, depuis toujours, reste une
énigme pour moi. Mes parents se
sont rencontrés durant leurs études
de théologie à Strasbourg. Ma mère
les a interrompues pour nous
élever.»

Higelin, pas Sardou
Famille harmonieuse. «Je n’ai pas

grand-chose à leur reprocher, j’ai ap-
pris très tôt à ne pas mentir, on écou-
tait de la bonne musique à la maison,
Higelin et pas Sardou. Sans eux, je
ne serais pas là où je suis, j’ai eu de la
chance au tirage», poursuit Simon
dont le portrait qui nous rapproche
de l’âge adulte croise de bonnes étoi-
les sur son chemin. Deux ensei-
gnants, déjà, ont repéré chez leur jeu-
ne élève le goût de l’écriture. Double
encouragement par la pratique. «Des
pédagogues de rêve. L’un d’eux, Ber-
nard Chapuis, m’a proposé de rédi-
ger le journal de la classe. L’autre, Ni-
colas Barré, a fait bon accueil à mon
travail de maturité consacré au ‹rap
français comme forme de poésie
orale›, en me soutenant dans la
rédaction».

Et l’expression musicale dans tout
cela? On y arrive. Elle porte un gilet
rouge et des chaussettes blanches qui
remontent sous les genoux. Simon

petit frère des talus, qui aligne le plus
de dates durant l’année. Ils finiront
par se rapprocher. Sim’s en repérage
sur Couleur 3, Sim’s à Paléo, Sim’s
sur la scène lacustre de Festi’Neuch
devant 10 000 personnes.

Petit dormeur
Un sportif de salon, adepte du bil-

lard, suit à distance ses prestations,
sans taire son admiration devant tant
d’énergie dépensée. Il fait comment,
Sim’s, pour être à chaque fois cet
athlète au surmenage scénique bluf-
fant? La réponse compte double: «Il y
a un truc biologique, je dors peu de-
puis toujours», avoue-t-il, «et je peux
me montrer très efficace dès le lever
du jour. Il y a aussi un choix de vie:
j’adore ce que je fais, la musique, qui
permet le partage, me donne toute
l’énergie nécessaire en retour.»

Son travail au quotiden? «Ensei-
gnant spécialisé, au contact d’élèves
qui sont mes patients, au sein de
l’Unité cantonale pédopsychiatrique
(UPP) où l’on peut encore inventer
les moyens qui nous permettent d’at-
teindre nos objectifs.» À commencer
bien sûr par le recours à la musique:
«Je dirige une chorale, je pratique en
groupe de la musique en mouve-
ment, on voyage ensemble dans di-
vers répertoires musicaux qui me
font découvrir d’autres styles que le
mien.»

Le sien, de style, fait «claquer» les
mots et les notes dans une allégresse
percussive pleine de poésie. D’enga-
gement aussi. Sim’s ne cachait pas sa
colère, il s’est adouci avec l’âge. On
l’écoute: «Il y a dans le rap quelque
chose d’instantané, qui interpelle im-
médiatement l’auditeur, là où les
chansons françaises peuvent mettre
plusieurs écoutes, parfois plusieurs
années, à se révéler à la compréhen-
sion de chacun. Mais je crois, avec le
temps, qu’il n’y a plus vraiment de
définition pour la musique que je
fais, et c’est tant mieux.»

Voilà, nous y sommes, Même pas
peur, à la ville comme à la scène, en
reprenant cette réplique de l’enfance
qui donne son titre à son avant-
dernier album. Avec les mots des
adultes, cela veut dire quoi? «Je ne
saurais pas trop la reformuler autre-
ment. C’est la première chose qui
m’est venue quand ma fille Louise
est née en 2015, l’année des attentats
de Paris.»

Même pas peur, en effet, au mo-
ment de rejoindre son père sur la scè-
ne du Chant du Gros en 2024, d’un
pas tranquille, en sortant de sa cou-
lisse à jardin. La tête blonde sur la
mezzanine, c’est elle, debout à côté
de son frère au regard d’écureuil. Fi-
liation heureuse. Ce portrait est aussi
le leur.

THIERRY MERTENAT

En un mot qui claque bien: Sim’s

Simon Seiler, de son vrai nom, est enseignant spécialisé
le jour, avant d’être, sur scène, l’artiste que l’on connaît.
Toute une vie en musique, sa passion de toujours.

Sim’s sur la place des
Bennelats à Porrentruy.
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«
Quand on me
demande où je trouve
toute cette énergie,
je réponds:
dans la musique.»

PORTRAIT

SIX DATES

1981: Naissance à Montbéliard, en
mai, le mois de l’élection de Fran-
çois Mitterrand.
2000: Premier concert en public,
sur la scène de l’Inter à Porrentruy,
avec mon groupe de l’époque, Local
Connexion.
2012: Parution de l’album Dernière
arme. Le titre 30 passe en boucle sur
Couleur 3 dans les Repérages. Tout
d’un coup, je deviens un artiste ro-
mand.
2015: Naissance de ma fille, Louise.
On joue à Paléo.
2019: Naissance de mon fils, Malo.
On joue à Montreux Jazz.
2024: Je fais la grande scène de
Festi’neuch, juste avant les Toulou-
sains de Bigflo & Oli. C’est égale-
ment l’un des premiers festivals
qui m’a fait jouer.

DU TAC-AU-TAC

Votre moyen préféré pour écouter
de la musique?
Au casque, sans le moindre doute.

La chanson que vous avez honte
d’écouter avec plaisir?
Tout Jean-Jacques Goldman.

Le disque pour survivre sur une île
déserte?
L’intégrale des Beatles. J’ai à boire
et à manger pour des mois.

Un disque que vous aimeriez en-
tendre à vos funérailles?
What a Wonderful World de Louis
Armstrong.

Préférez-vous les disques ou la mu-
sique live?
La musique live. Sans concert, je
n’aurais jamais fait de disque. Je ne
suis pas un musicien de studio.

Un film à l’affiche à recommander?
Dans la jungle d’Emilienne, d’Elena
Avdija, un documentaire tiré de la
pièce Lion ascendant canard, que
nous avons jouée un peu partout en
Suisse romande, dans la mise en
scène de Laure Donzé. Le film est à
voir sur le site rts.ch/play.

L’ACTUALITÉ QUI FÂCHE

La banalisation des discours d’ex-
trême droite, l’américanisation de
nos sociétés. Voir la police d’une
démocratie occidentale tirer à bout
portant sur des manifestants.

L’ACTUALITÉ QUI RAVIT

Les élans de solidarité quand ça
compte vraiment, discrets, pas tou-
jours médiatisés, mais bien réels.

L’INSTANTANÉ

C’est l’endroit où j’ai écrit mon der-
nier album, À ta place, seul face aux
oliviers, au pied du Luberon, dans
le village de Lauris. Quatre mois de
résidence artistique en tant que lau-
réat de la bourse Anne et Robert
Bloch, dans la propriété La Sarrazi-
ne, en famille, avec ma compagne
Géraldine et nos deux enfants.


